马德里的夏夜，何塞-阿瓦斯卡尔街与蓬萨诺街交汇处的巨幅广告牌格外醒目。弗洛伦蒂诺-佩雷斯又一次玩起了视觉政治——这位皇马代理主席用23年间19笔重磅引援的球员名单，在伯纳乌球场周围筑起一道星光熠熠的竞选城墙。
从菲戈到姆巴佩，那些改变皇马历史的数字依次排开：7号、9号、11号...每个号码背后都藏着一段传奇。广告右下角"未完待续"四个字配合着意味深长的省略号，活像老佛爷给球迷们开出的空头支票。有趣的是，卡瓦哈尔和卡塞米罗这样的实用型球员竟与齐达内、C罗比肩而立，而当年顶着"英超最佳"头衔加盟的阿扎尔，如今连竞选广告的边角料都挤不进去。
或许这就是皇马政治的微妙之处。你看J罗，2014年世界杯金靴得主，现在连宣传画上的一个像素都分不到；再看欧文，当年那记绝杀巴萨的"世纪进球"仿佛从未发生过。反倒是刚签约的贝林厄姆，名字已经烫金般印在姆巴佩旁边。老佛爷这手"选择性记忆"玩得真是炉火纯青。
5月23日那幅"还有许多历史要书写"的广告还历历在目，七座欧冠奖杯在七座城市上空闪耀。如今这版"银河战舰"名册，与其说是功绩展示，不如说是权力宣言。隔壁巴萨主席拉波尔塔2020年在马德里打广告的旧事被翻出来比较，但老佛爷显然更懂什么叫"视觉统治"——他把整座伯纳乌都变成了竞选办公室的延伸。